如月サラ

友人の家で七草粥をいただいてきた。

子どもの頃に「せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ、すずな 、すずしろ 、これぞ七くさ」と教わった。

正月七日に若菜を粥に入れて食べる習慣は、平安時代前期の延喜（えんぎ）年間に始まると『日本国語大辞典』にある。のちに災厄を祓い、不老長寿を願うという中国の行事にも影響を受け、今に伝わるらしい。

丁寧につくられたお粥はしみじみと滋味深く、若草の生命力にあやかりたいという古来の人の気持ちがようやくわかるようになった。

お宅を辞して、自宅の最寄り駅を出たのが22時過ぎ。気温は1℃とある。この冬、いちばん冷える夜だ。7℃や8℃くらいの時は「寒いなあ」と思うのだけれど、ここまで気温が低いと、不思議とキンと澄んだ感じがするだけだった。

海が陸になるところ、雨の降り始めと降り終わり、材料が料理になるとき。

何かと何かの「間（あわい）」がとても好きだ。そこにははっきりした境目はなく、ただただ移り変わってゆくだけ。それがいい。

とりわけ気に入っているのが、昼が夜になる時間だ。西に日が沈んで、東の空が青から紫、そして紺へと少しずつ移り変わってゆく。

よく晴れたその時に、ほんのわずかな時間だけ現れる淡い桃色の帯を「ヴィーナスベルト」と呼ぶのだと、数年前に知った。とてもうれしかった。名が付いているのは、この美しくはかない光の帯を、ひとつの現象としてたしかにとらえようとした昔の人がいたということだ。

沈んでいるように地上に見えている濃紺は、地球の影らしい。そしていつの間にかこの影の色が空を覆い、夜になっている。

かつて女子高校に通っていた。校章は白い梅の花だった。学生達は「白梅乙女」と呼ばれていた。

思春期に同性だけの空間で過ごすのは、それはそれは心地よくて、私たちは狼藉の限りを尽くした。

とはいっても、夏も長袖のセーラー服をまくりあげて半袖にしたり、下校までは校外に出てはいけないのに、正門を乗り越えてほっかほっか亭にのり弁当を買いに行ったりしていたくらいだけれど

（お腹が減って減って、お昼までに持参したお弁当は食べてしまっていたから）。

ある日校内に古墳が出て、発掘のために裏門が1年以上閉じていたことがある。裏門から帰る方が近い私たちは、閉じた門の上をよじ登って降り、近道をしていた。

この時に制服のスカートにかぎ裂きの穴が開いたが、母につくろってもらい、卒業までそのスカートで通った。

しかし、一歩学校の外に出ると、きちんと長袖に戻し、お辞儀の際は頭を30度の角度に下げて3つ数えた。入学してまず最初に、先輩方のこのお辞儀に度肝を抜かれ、学んで、身についたのだ。

高校は私の卒業後、共学になった。「白梅乙女」だった学生達は、今は何と呼ばれるようになったのだろうかと、この季節になると思うことがある。

幼少のころ、団地に住んでいた。まだ小学校に上がる前だ。

狭い階段をのぼった最上階の4階に家があった。家の中のことはまったく覚えていないのだけれど、なぜか踊り場と、小さなベランダのことだけが記憶に残っている。

踊り場では、近所の子たちとシャボン玉を吹いて遊んだ。家のいちばん奥の小さなベランダからは、母に抱き上げられて外を眺めた。父が車で帰ってくるのが見えた。

昭和のころだ。周囲には畑が広がり、私は小さな赤い籠をもって、蓮華の花やクローバーを摘みにいった。空は高く、雲雀がくるくる飛んでピーチクパーチク鳴いていた。

父と同じ職場の人たちが住む団地だった。きっと似たような家族がたくさん住んでいたのだろう。小さく慎ましい、同じような暮らしが縦横に同じサイズで並んでいた。

私はあの頃の母より年上になり、都会に住んでいる。マンションの上下左右や近所のアパートや一軒家に住む人たちが、いったいどんな暮らしをしているのかまったくわからない。

それは孤独なようでありながら、案外心地よいものでもある。

年の瀬も近づいた週末、カメラを持って近所を歩いていたら、あの頃に住んでいたのとそっくりの団地を見つけた。周囲をまわって眺めていると、見事な薔薇がひと株、あった。

堂々と咲きほこる冬薔薇と団地がなんともちぐはぐで心ひかれ、そっとシャッターを切った。